Alors, je ne sais pas, j’ai l’impression qu’on peut faire comme une pause ici, ce qu’on appelle dans la technique du scénario, un aftermath, un moment où on digère les choses…

  Vous avez comme ça quelque chose qu’on peut appeler, disons singulariser, comme le « rationalisme », qui a fini par gagner chacun des recoins entre dire, penser et agir et qui, s’il s’est construit comme un garde-fou – l’expression est exquise ici puisqu’il s’agissait bien de se garder d’être fou – des croyances hallucinées, des emportements émotionnels hystériques et aveugles, n’en repose pas moins tout autant sur des croyances, au point qu’on peut, face à une société qui s’articule sur le rationalisme, connaître avec assez de précision la sensation d’un Galilée devant ces foules persuadées que la terre était plate.

  Le rationalisme s’organise dans une économie de désir avec une méthode normative impérative. C’est dire que, quelles que soient les tentatives pour le circonscrire, quelle que soit la pertinence des différentes phénoménologies qui toutes conseilleraient à Icare de s’occuper de voler, plutôt que de se livrer à cette lubie folle d’aller taquiner le soleil, le rationalisme sécrète dans son principe le délire. Comment ça ? Eh bien, cette économie de désir normatif impératif repose sur cette croyance qui veut que l’activité humaine aille de termes en termes, que la pensée saisisse la totalité de l’action et les mots la totalité de la pensée, lors même que l’action, la pensée, les mots courent, que la pensée ne saisit qu’un voisinage de l’action, que les mots ne saisissent qu’un voisinage de la pensée et encore que les mots ne saisissent qu’un voisinage de mots – ça on le sait depuis le structuralisme –. En d’autres termes, le rationalisme ne repoussera jamais les limites et n’atteindra jamais le terme ; il s’organisera toujours dans cette logique désirante qui s’approche toujours plus près de la chose qui lui échappe parce qu’il s’en approche. Le rationalisme est une malédiction.

  Ce qui est drôle avec cette croyance, c’est qu’elle ne fonctionne pas, qu’elle est conçue pour ne pas fonctionner, qu’elle tient forcément du court-circuit ; que l’école, la police et la justice font du cas par cas quand ils croient inscrire leur action dans une norme impérative ; que les scientifiques avancent par tâtonnements et échecs quand ils croient émettre des hypothèses et déduire ; que les amoureux effectuent leur relation quand ils croient aimer un idéal, etc… Tandis que l’esprit se laisse accaparer par des hypothèques désirantes, totalitaires et immortelles, la puissance continue de courir et de s’effectuer, concrètement, dans la terre, là où les choses travaillent. Ce n’est pas tant qu’on n’échappe pas à son inconscient, non, c’est que ce qui est appelé « inconscient », dans une logique qui se refuse à ne plus croire, c’est tout simplement la puissance qui travaille.

  Il me semble avoir déjà abordé ce point, mais il paraît qu’il faut répéter les choses deux fois pour qu’elles rentrent, de trois émanations du rationalisme que sont le communisme, le nazisme et la république occidentale, cette dernière se sauve à se court-circuiter, à laisser la puissance s’effectuer tandis qu’elle se laisse accaparée par son désir de rien. Qu’elle en vienne à cette dichotomie ahurie qui oppose désir à réalité et qui, depuis Freud, tient celle-ci pour une désolation, c’est son affaire. Cette conception dépressive qui se résigne et baisse les bras, préfère s’affairer à ses chimères et délaisser une réalité décevante et castratrice, est un poison ? Qu’à cela ne tienne. Inutile de répondre que le rêve est toujours petit, étriqué et malade quand la réalité déploie une étendue de possibilités vertigineuse, inutile de dire que rêve et réalité ne s’opposent pas, que la binarité est artificielle, non, attendez… On ne mesure pas assez l’importance du tabou et du déni dans cette organisation sociale. Que cette société délaisse et ignore, nie et refoule, qu’elle s’étourdisse de ses chimères, ça nous laisse le champ de ce qui est appelé la réalité, la puissance d’effectuations donc, libre. En d’autres termes, tandis que ce nom, la Société, qui n’est rien d’autre qu’un nom, s’occupe de paroles et de vent, la puissance continue de s’effectuer, traverse les retombées et les éclaboussures de ces chimères sociales, court encore. Et cette dite Société nous laisse, ignorante et folle, tout le loisir de travailler.

  Alors qu’on en déduise qu’on ne perdrait rien à laisser effondrer une organisation quand de toutes façons c’est ailleurs que ça travaille, à l’insu de cette organisation, certes, bon, mais il y a longtemps que ce n’est déjà plus notre problème. Que la puissance s’effectue des retombées de chimères qui visent toujours autre chose ou de saisissements de possibilités qui la prennent, la puissance, à bras le corps, il se trouve que la question ne se pose pas. Je veux dire, je les vois, moi, les pans entiers inoccupés par l’organisation sociale, les espaces et les temps de vacuoles, les terres vierges et sauvages, les marges de possibilités. Je n’ai pas à attendre la révolution pour les saisir, elles sont là, ces possibilités, elles s’offrent ou se provoquent. La société, cet énorme ensemble délirant et majestueux, est négligeable et anecdotique, qui se donne à ce point-là tort. D’ailleurs, en passant, puisque j’en suis à préciser les choses, c’est bien le point sur lequel butent les élans révolutionnaires comme ceux réformistes, qui tous n’en finissent pas de croire au pouvoir social et ne voient pas que ce pouvoir est autocrinien, qui n’agit que sur lui-même. Les réformistes sont des petits bras, ça n’est pas fait pour nous surprendre. Mais regardez ceux-là, les révolutionnaires, espérer de toutes leurs forces, de toute leur foi, et ne pas savoir dégonder cette conception artificielle et stérile, la société. Le paradoxe veut que les révolutionnaires, qui détestent pourtant la société, attendent qu’elle les reconnaisse, la reconnaissent par le fait qu’ils attendent qu’elle les reconnaisse… Le court-circuit est parallèle à celui social, il épouse et duplique les mêmes mécanismes. Ici, forcément, on peut rire.

  Mais peu importe, j’ai comme l’impression de me répéter et de rentrer dans des considérations anecdotiques. Je voudrais parler d’autre chose. Je voudrais parler de quelque chose qui m’amuse beaucoup, à savoir cette idée comme ça qui articule la Révolution et la terre, dont je ne sais pas si elle tient de la vue de l’esprit, d’une relecture hallucinée de l’Histoire, ou si elle est si pertinente que ça. Ce sera ma conclusion.

  On pourrait, on devrait sans doute, faire un livre entier à propos du rapport à la terre, suivre les allées et venues dans l’Histoire, ses resserrements, ces distensions, ça ferait un livre incroyable. Vous imaginez bien que la terre, on la trouve partout, elle est invoquée dès la Genèse, elle offre une matière inouïe à toutes les mystiques, elle paraît quelque chose d’assez étrange, puisqu’on a quand même fini par la recouvrir par le monde du verbe, celui que l’on croit pouvoir tenir dans ses mains, par exemple la ville. Et précisément, le délire hydroponique dans lequel nous vivons aujourd’hui n’aurait pas pu même se concevoir sans ce monde qui déni la terre, qui contourne la violence de ses effectuations incontrôlables, la puissance de sa partie arable, le travail de ses plaques. Vous avez sur ce point un pan entier de la réflexion humaine qui est assez étrange. Il se trouve que, n’est-ce pas, c’est de la terre que l’on puise nos forces, c’est de ses nutriments, de son eau que se produisent nos aliments, il fallait bien, donc, que toute une activité humaine vienne organiser et ordonner son rapport.

  Vous avez en tête ce fait cruel qui veut que rares soient les occasions d’aller cueillir ici du raisin, là des figues ou encore des mûres, là où ça pousse, au hasard d’une promenade. Il me semble même qu’aucun Tour Operator n’a eu l’idée encore, étonnamment en ces temps où l’écologie prend des allures de secte, de proposer des, je ne sais pas comment ils appellent ça, des safaris ou des treks dont le but serait la cueillette de fruits et légumes. Ce serait pourtant parfaitement drôle. Mais les fruits et légumes ne poussent plus comme ça au gré des effectuations de la terre, mais viennent répondre au travail rationnel de l’humain qui laboure, sème et récolte et déverse son vomi de produits chimiques espérant préciser son contrôle totalitaire sur sa production et se prenant les effectuations en pleine gueule. Peu importe.

  Il est un point très troublant que Foucault soulève dans ses mots et ses choses, qui veut que, selon lui, Ricardo voyait ce rapport à la culture des sols comme « sous la menace de la mort », c’est-à-dire que le travail ne serait « apparu dans l’histoire du monde que du jour où les hommes se sont trouvés trop nombreux pour pouvoir se nourrir des fruits spontanés de la terre » (p. 268). Si vous avez en tête le trajet par lequel est passée mon intuition, l’être-mort, la survie de mort et le corps sans fonction, vous devez deviner comme cette idée m’émeut et m’époustoufle. Ce n’est plus tant seulement que le corps humain nie la terre et sa menace de mort effectuante, c’est encore qu’il nie la mort par l’émergence même de son travail, comme une parade en réponse à la possibilité spéculaire de rareté et de pénurie. Ici vous voyez se nouer le désir, le manque, l’échec ontologique d’une humanité qui hallucine sa mort. Et comme la mort n’existe pas, c’est bel et bien sa vie qui est hallucinée.

  Je n’en rajouterai pas une couche sur cette hypothèque de la mort qui maudit l’humanité, j’en ai déjà assez fait comme ça, je voulais simplement faire un détour dans cette esquisse du rapport à la terre par cette idée, ce point de cristallisation où se noue le corps humain et la mort comme un fracas qui n’en finit pas de retentir encore et toujours. Passons au moment où le rapport à la terre est organisé, où le corps humain est tout à son travail, allons même après. Ce qui va m’intéresser ici c’est cette préoccupation des révolutionnaires pour la terre. Vous avez des gens, comme par exemple le révolutionnaire – c’est-à-dire l’un de ceux qui s’est attelé à ce curieux ouvrage qu’est la Révolution française – Barnave, pour louer de tout son enthousiasme ce moment où le peuple a quitté la terre pour aller s’embourgeoiser dans les villes et y voir les conditions de la Révolution. Dans son Introduction à la Révolution française, il exprime cette idée qui veut que tant qu’il n’y avait comme industrie que la culture de la terre, les richesses étaient éparses, les liens sociaux distends, et c’est l’abandon de la propriété territoriale en faveur de celle mobilière, qui a permis la multiplication des échanges, la concentration des capitaux, bref l’hallucination d’une unité qui a fait le lit des théories du Contrat social et que nous nommons ici normativité impérative. En d’autres termes, ce serait parce que les paysans ont quitté leurs champs que, d’une part la laisse de leur servage s’est relâchée et que d’autre part ils ont produit des richesses qui ont pu se concentrer pour renforcer la création d’un Etat, d’une Loi, d’une force armée, bref d’une totalité unique, normative et impérative à laquelle ils ont pu venir se livrer, se soumettre comme autant de parties.

  Mais Barnave est enthousiaste, donc, et savoure ce passage de l’Histoire qui a permis de réunir les conditions de la Révolution et l’application des théories les plus folles du Contrat social. Il ne voit pas l’hydroponie de la normativité impérative, l’ahurissement qu’il peut y avoir à fabriquer de toutes pièces un pouvoir totalitaire qui sera bientôt impraticable, impossible, impuissant, un pouvoir qui avale ses parties dans une comédie chimérique à laquelle tout le monde participe parce qu’elle nie la mort. Il ne pressent pas non plus le délire cancéreux qui finira par contaminer une société qui tourne à vide et se duplique indéfiniment, erre, échoue et manque. Non. – En passant, vous avez, dans cette articulation, une porte d’entrée précieuse au concept de « déterritorialisation » de Deleuze et Guattari, je le dis pour le plaisir de la chose, ce n’est pas mon problème ici –. Vous pouvez noter que sans les théoriciens du Contrat social, les échanges et les liens sociaux seraient restés fluctuants, hasardeux, contractuels, mobiles et fous, comme vous pouvez noter l’ironie qui veut que ces révolutionnaires aient fabriqué un pouvoir totalitaire dont pas un seul monarque avant eux n’avait osé rêver. Il se trouve que l’humanité est orgueilleuse, par peur de la mort sans doute, et ne peut s’empêcher de toujours trop bien faire.

  Alors, ça ne pourrait pas se deviner, mais j’étais parti pour parler de Kandinsky l’autre jour, et puis j’ai fini par parler de normes et d’impératifs… Je ne suis pas tellement pour cacher ces choses-là, si les mots ont vocation à mourir, c’est assez imbécile de masquer leur jaillissement et leurs hésitations. Ce n’est pas dit que j’y arrive aujourd’hui. Le point qui m’intéressait quant à Kandinsky ne concerne pas ses recherches sur les contrastes, sur lesquelles j’avais pris appui avec gourmandise pour parler des rapports situationnels, mais de quelque chose que j’ai abordé à propos de la création de l’utilisation du mot « catleya » entre Swann et Odette et que j’ai laissé entendre la dernière fois : le jaillissement de la parole.

  Ce qui est amusant à noter c’est l’absence totale de parole quand on lâche quelqu’un comme ça, disons dans la nature, quand on dit à quelqu’un : « exprime-toi » ou « dis quelque chose » ou que sais-je, bref quand l’occasion se présente, que la possibilité se saisit de tout à coup prendre la parole, eh bien vous pouvez noter le vide complet. J’en reparle ici, parce que les premières choses que l’on doit à Kandinsky sont parmi les plus ennuyeuses du monde. Rassurez-vous, c’est bien la seule affirmation gratuite et définitive que je lancerai à son endroit, elle est faite avec humour et tendresse. C’est intéressant à noter, parce que je ne vois pas quelle différence il pourrait y avoir entre la prise de parole et cette notion abstraite que désigne le mot « liberté ». Est-ce parce que les corps humains sont déjà gagnés, dévorés par des mécanismes qui les dépassent ou est-ce parce que la « liberté », c’est quelque chose qui se construit, peu importe, je ne prendrai pas cette question par ce bout, ni même par le terme de liberté, ça ne nous amènerait qu’à produire des formules de l’ordre du vœu pieu catéchiste. J’en profite au passage pour préciser, j’aurais tort de m’en priver, que la nécessité que je ressens à mon étude entre dire, penser et agir se noue bel et bien sur ce point. Bref, peu importe, j’ai eu l’occasion de noter que des personnes débutantes qui se mettent à danser, loin de se livrer à une agitation sauvage à la Mary Wigman, exempte, ignorante des codes culturels d’une époque, au contraire, avec une soumission timide et sidérante, ne pouvaient s’empêcher de chercher à bien faire et esquisser des pas avec, évidemment, le charme de leur maladresse. L’anecdote est savoureuse, puisque l’on s’attend, depuis le Contrat social, à ce que la liberté soit naturelle et que la civilisation grignote et formate cette liberté. Voir ainsi des corps submergés et engloutis par un langage qu’ils ne connaissent pourtant pas relève forcément du défi intellectuel.

  Le parcours d’un artiste comme Kandinsky, c’est-à-dire de quelqu’un qui prend la parole, qui crée une parole, constitue forcément un exemple quant à cette préoccupation. Et que ses débuts soient balbutiants n’est pas fait pour nous surprendre. Ils sont comparables à ceux d’un Picasso ou d’un Matisse, d’un Rimbaud ou d’une Duras, dont les premières œuvres sont délicieusement timides et relativement convenues, quelle que fut par ailleurs l’adresse de leurs talents. On ne parle pas ici d’un fou comme Nietzsche, Nijinski ou Artaud, des sauvages qui se jettent farouchement dans l’inconnu, et qui fascinèrent des gens comme Foucault et Deleuze qui sentaient bien, par opposition à la rigidité du rationalisme, le feu éblouissant de leurs pensées, dussent-t-ils être éblouis eux-mêmes, aveugles. Arrêtez-vous sur cette opposition, elle est inouïe, elle est tellement naïve, ici un monde qui mâche ses mots, là un autre qui vocifère ses sons, à en oublier que mâcher ses mots ou hurler ses sons, c’est toujours ne plus pouvoir rien dire. Mais devant la pression impérieuse d’un monde rationaliste qui dresse, ordonne et met au pas, on comprend la tentation de tout faire exploser et le rêve d’un monde inculte. Et pourtant. On n’en reviendra toujours à la cruauté infinie de ce fait qui veut que des esclaves soient restés sur place après avoir été affranchis, désemparés, incapables de savoir comment, où, quoi. C’est qu’il ne suffit pas de déclarer la liberté, il faut la rendre praticable et possible.

  Et voici donc Kandinsky qui avance à petits pas dans la peinture et commence avec des choses qui ressemblent à de simples illustrations de contes russes, tellement ça a l’air idiot. Alors bien sûr, en s’attardant un peu on voit déjà les couleurs vives qui débordent, les touches impressionnistes… Mais un regard négligeant n’y verrait que du feu et s’apprêterait déjà à tourner la page d’un livre qui raconterait l’histoire d’une quelconque Baba Yaga. Il faut voir comme un corps avance à tâtons dans un langage, il faut le voir faire un pas hardi, reculer, se déporter, revenir et insister, c’est quand même l’activité la plus exaltante du monde.  Et très vite les pas suivants de Kandinsky sont audacieux. Certains artistes considèrent qu’ils ont à se mettre dans des états particuliers pour créer, comparables à ce qu’on appelle ailleurs la méditation ou encore ailleurs la transe. Et le fait est que, débarrassé de son souci de bien faire, mais encore dubitatif quant à ce qu’il pourrait bien faire d’autre que bien, le voici cherchant quelque chose comme une spontanéité dans son rapport à la peinture. Ces peintures-là n’ont pas non plus grand intérêt, si ce n’est qu’on imagine assez l’état dans lequel Kandinsky se mettait pour les créer, repoussant le vacarme entêtant de l’académisme qu’il avait appris et respecté jusque-là pour laisser exprimer, le terme s’impose évidemment à cette époque expressionniste, quelque chose comme une voix encore ténue et frêle. Le pas d’après, il le fait avec ses Improvisations qui poussent encore plus loin ce rapport accidentel et spontané à la peinture, mais qui déjà provoquent des effectuations et des réflexions chez Kandinsky. Les Improvisations des années 10, je les ai découvertes récemment, j’avais jusque-là bloqué sur les Compositions plus tardives, et elles m’ont parfaitement déconcerté.

  Elles sont l’œuvre de quelqu’un qui n’en est plus déjà à prendre des libertés avec la peinture, qui enfonce le clou de ses précédentes tentatives, mais elles restent encore très inconscientes quant à leurs effectuations. Elles sont parmi les choses les plus puissantes chez Kandinsky. Alors Kandinsky, très progressivement, il va faire quelque chose d’étrange à ce moment-là, il va éclater les traits, les formes et les couleurs. Rappelez-vous comment vous avez appris à dessiner, vous traciez des traits qui esquissaient une forme que vous coloriez. Oui, c’est assez bête, c’est la façon la plus simple du monde. On pourrait faire une histoire des traits, formes et couleurs dans la peinture, qui passerait par Botticelli, dont les personnages ont l’air appliqués, posés là sur un fond, tant le trait qui les contourne est ostensible, tant il semble ne s’intéresser qu’à leur donner une carnation des plus éblouissantes, ou par le Caravage qui soigne un voisinage où le trait s’estompe, disparaît dans un jeu d’ombre minutieux, ou par le Titien qui se concentre sur les jeux de couleurs. Et tout à coup, alors quand même, ce ne serait venu à l’idée de personne, vous voyez comme ça sous vos yeux, après les travaux des impressionnistes, qui n'ont pas laissé Kandinsky, indifférent, qui s'y est même essayé, de toiles en toiles, les couleurs, les formes et les traits se dissocier, se disloquer, perdre de vue cette convenance commode qui veut les voir converger, et soudain les voici qui dialoguent. Vous devez pressentir, avec l’habitude que nous avons maintenant, un siècle après, de voir un langage se questionner avec ses propres outils, le bouleversement d’un procédé qui se remet en cause, qui bloque sa progression axiomatique pour s’interroger.

  Vous avez quelque chose de phénoménologique dans la libération de l’art quant au figuratif, je le note au passage, puisque, depuis Kant, en passant par Husserl, des philosophes se préoccupent de regarder le doigt qui montre la chose plutôt que la chose qui est montrée – il se trouve que c’est la définition proverbiale de la sottise –.  Que l’art se préoccupe des conditions de son élaboration, qu’il utilise ses propres outils comme matériaux, qu’il se retourne contre lui-même, comme la philosophie, c’est quand même toute la force de ces deux activités. Après, la philosophie s’en est vue assommée jusqu’à Heidegger ou les structuralistes qui restaient sans voix, là où l’art a délicieusement fait feu de tout bois. Si, comme le notait un Auguste Comte, la question n’est plus pourquoi, mais comment – le pourquoi amenant toujours à la spéculation paranoïaque – l’émergence de l’abstrait dans l’Art, qui se débarrasse avec soulagement de son référentiel situationnel de l’idéal du beau et du bien faire, amène avec elle la question du comment du procédé et du rapport du créateur à son œuvre. Et la chose est révolutionnaire.

  Les improvisations de Kandinsky mettent à jour, découvrent, ce que la beauté camouflait jusque-là, le procédé artistique et l’artiste en train de peindre. Elles interrogent avec une naïveté empirique la fabrication du langage pictural, déplacent, décalent, connectent, embranchent et font des étincelles. Je ne sais pas si vous mesurez l’insolence, l’audace qu’il y a, au-delà de cette opposition entre le respect tyrannique de la Loi et son ignorance folle que nous pointions tout à l’heure, à court-circuiter cette Loi, à la faire matériau, outil. Là on est dans le dégagement de marges. Et elles témoignent du corps humain qui se livre à ce questionnement. Ces Improvisations sont particulières dans l’œuvre de Kandinsky. Si elles m’ont d’abord laissé perplexe, elles s’avèrent être celles vers lesquelles vont toute ma tendresse, tout mon enthousiasme. Parce qu’elles sont celles qui ne sont pas finies. Elles restent, un siècle après, toujours en train de se faire, sans parvenir à un résultat. Je vais vous dire, pour picturales qu’elles soient, elles sont sans image, sans représentation aucune. Bien sûr, on est dans quelque chose qui tient de la prouesse, un tableau qui ne se résout pas à une image, qui déborde de toutes parts. Regardez ces formes à peine sorties de leur vomissement ; ces couleurs qui voisinent, qui ne sont ni bleues, ni rouges, mais voyagent sans atteindre jamais le degré d’une couleur précise et définie ; ces traits que l’on voit presque encore se dessiner avec fièvre sous nos yeux. Vous pouvez voir les désaccords et le dialogue entre traits, formes et couleurs, qui se chevauchent, se recoupent, s’accidentent et se font le témoin de celui qui les fait jaillir. Je vous dis que les corps humains créent le mot et l’utilisation du mot, l’outil et l’utilisation de l’outil, et là nous sommes en pleine création dans toute la joie de sa brutalité.

  Puis il se passe quelque chose d’étrange. Restant toujours ignorant quant aux biographies des gens, que je ne vois jamais que comme un écran de fumée qui en apprend d’avantage sur le goût de certains pour les ragots que sur l’œuvre elle-même, j’avoue que les raisons m’échappent. Toujours est-il qu’un certain nombre d’années passent sans qu’il ne peigne aucune toile. Dans l’impossibilité de peindre, donc, le voilà se consacrant à des dessins dont la simplicité nue en fait de délicieux joyaux. Mais j’ai dit que c’était étrange… Et le fait est que Kandinsky semble tout à coup, au cours de cette période, pousser plus avant encore ses recherches. Ces dessins semblent lui donner l’occasion de se poser, de prendre du recul et de mûrir ses réflexions. Ces avancées pourraient passer inaperçues, si elles ne s’affirmaient avec éclat dans les tableaux qui leur succèdent, quand, pour des raisons que je ne saurai, donc, sans doute jamais, il se remet à ses huiles et ses toiles.

  Nous sommes aux alentours des années 20, Kandinsky a pensé sa pratique. Il a mené plus avant d’un côté ses recherches sur le trait, d’un autre celles sur la forme, d’un autre encore celles donc sur les couleurs. Il se peut qu’il les ait prises séparément, c’est en tout cas l’impression que ça donne. Et là alors, en même temps qu’il crée ses œuvres les plus célèbres et les plus abouties, « Jaune-Rouge-Bleu » ou « Composition VIII », on peut dire qu’il est foutu. Pourquoi ça ? Je sais je suis dur un peu, mais… Tout simplement parce qu’il sait précisément ce qu’il fait et pourquoi il le fait, que sa maîtrise et son goût du contrôle ont tout avalé. J’y reviendrai, mais déjà regardons ces compositions, voyons qu’il y a quelque chose d’intrigant, c’est que c’est rationalisé. C’est-à-dire que, d’une part, chaque élément est identifié/différencié. Si les couleurs, formes et traits engendraient un mélange confus qui ne ressemble à rien dans les Improvisations, où on ne savait pas toujours dire ce que qui était forme ou déjà trait ou encore couleur, là au contraire, chaque élément est utilisé dans l’étendue des possibilités qu’il offre et donc bien distingué des autres. Et d’autre part, comme leurs noms l’indiquent, n’est-ce pas, ce n’est plus improvisé, mais composé, c’est-à-dire organisé et situé dans un ensemble systématique. Alors je ferai effrontément l’impasse sur le charabia qui motive la pratique de Kandinsky à partir des années 20. La lecture de ses livres est exquise et précieuse, mais son discours sert surtout à lui donner du courage, et il a bien raison, mais enfin c’est lui que ça regarde, et il prend aussi des détours alambiqués, dont le charme est de l’ordre de l’orfèvre, pour appuyer et justifier un positionnement qu’il peine à masquer. Bref, faisant fi de la dimension théorique et politique et de l’ambition éclatante de ces tableaux, ce que je vois c’est qu’ils sont finis, et par finis j’entends donc, achevés mais aussi fichus, que le travail est bien fait, que Kandinsky fait ses preuves et même, alors là, qu’ils sont beaux. Ce que je vois dans ces Compositions, -– et ça ne m’empêche pas d’y être immensément sensible pour autant – ce sont des images déjà, des représentations ordonnées, objectives, narcissiques, bref des formes, couleurs et traits identifiables, contenus dans l’identité qui les désigne, qui ne débordent décidément plus rien. Je note avec chagrin que dans chacune de ces Compositions dont la maîtrise et le contrôle suffoquent – j’y reviens donc – une place est laissée à ce qui faisait la vigueur joyeuse des Improvisations, un chaos confus qui se réfracte à la distinction, une toute petite place, comme pour rappeler cruellement la liberté qui occupait jadis toute la toile et qui n’est plus jamais que la marque d’un savoir-faire, une fonction comme une autre, une coquetterie. L’artiste a produit des monstres qui se peuvent contempler. On n’est déjà plus dans la création d’outils et d’utilisations, mais dans l’application de règles, dans la soumission à la Loi. Alors, je ne veux pas diminuer la portée de l’impact de travaux qui sont parmi ceux que j’affectionne le plus. La surprise de leur émergence qui prend forcément tout le monde de court, qui n’aurait pas pu les voir venir, constitue à elle seule un fracas saisissant et miraculeux. Kandinsky a créé une parole qui ne ressemble à rien, prenant appui sur ce qui lui semblait bon, et cette création retentit de toute façon dans le moindre de ses tableaux, mais pourtant à partir des années 20, on peut dire qu’il se soumet. Reste à savoir si le fait qu’il se soumette à une Loi qu’il a lui-même établie change tout.

  Certains diront que l’invention d’une Loi ou d’un corpus de règles est déjà quelque chose d’immense. Peut-être… C’est bien le ressort de la Démocratie capitaliste, la soumission à la Loi qu’on croit s’être choisie… D’autres diront que c’est toujours de la soumission… Pour ne pas trancher, je serai amené à taire les œuvres de Kandinsky de la dernière période, celle parisienne, qui ne consistent jamais qu’en une application idiote et fatiguée de règles qui ne se réinventent décidément plus du tout et peinent à créer un jaillissement autre que celui de l’ennui.

  Il me semble avoir déjà abordé ce point, qui m’amuse forcément beaucoup, qui relie la magie à la médecine dans leur fonction, guérisseuses des maladies qu’elles fabriquent, hallucinant un pouvoir qui nie l’accident. Ce lien, il se trouve que je ne suis pas le seul à le faire, je l’ai lu dans la Sorcière de Michelet l’autre jour avec un certain intérêt. Bien sûr, là où je me fais moqueur en les renvoyant dos à dos, Michelet, lui, ne fait pas la même utilité de l’argument, puisqu’il prétend sauver les sorciers, dans un élan de tendresse dont il a le précieux secret, en les considérant comme les précurseurs de la médecine, savants du pouvoir des plantes que la pharmacie transformerait plus tard en potions et autres poudres – aux yeux donc.

  Mais peu importe, je n’y reviendrai pas là. Avec cet outil de l’analyse fonctionnelle, j’ai envie d’aborder autre chose, j’ai envie d’aller voir la Justice. Alors le sujet est inépuisable, d’aucuns se sont faits les archéologues de l’individualisation des peines depuis Saleilles, et de cette manie d’aller scruter l’intention du justiciable pour évaluer la gravité de son acte. Je précise en passant qu’on ne peut pas ne pas voir que cette interprétation quant à l’intention est forcément spéculative et qu’un pan entier de l’activité judiciaire a donc vocation au délire. Ca, c’est pour le charme de la chose.

  Il y a quelque chose dans tout ça qui va m’intéresser particulièrement, qui s’imbrique et s’articule en un tissu serré pour former l’organisation judiciaire, deux points d’appui : la Vérité, comme croyance scientifique et la Conscience raisonnable ou l’être. J’avoue ne pas savoir par quel bout le prendre, je suppose que c’est indifférent, il faut voir ce qui est le plus pratique. Je ne sais pas, j’essaie quelque chose.

  Mettons qu’on commence par la conscience, bon… Le présupposé judiciaire, social et moral, il est assez curieux, qui considère le corps humain comme responsable. On peut dire que toute personne, physique ou morale, est convoquée au regard de sa responsabilité, qu’elle se doit d’être responsable. Je précise, en passant, que c’est une responsabilité de paroles, les actes ne comptent pour rien, ils suivent ou non. Alors ce n’est pas difficile à considérer, une société ou une collectivité qui s’organise, qui demande des comptes pour s’organiser. C’est qu’il faut des porte-parole dans cette société représentative – représentative, c’est-à-dire qu’elle se représente, qu’elle se fait image, imaginaire, délirante évidemment –. Il faut des gens pour porter une parole, non pas pour ce que vaudrait cette parole, Lacan n’est pas complètement imbécile de résumer l’activité sociale au Signifiant, où ce qui est signifié est disparu, non mais pour leur demander des comptes. Je ne m’attendais pas à le prendre comme ça, ce point, c’est amusant. Bref, ce n’est pas tant un problème de division du pouvoir, de division du travail ou de canalisation des forces, on voit ça dans les organisations sociales médiévales, des rois impuissants articuler des pyramides de représentations pour reprendre le pouvoir sur tout un territoire, prenez les Capétiens venus après deux siècles de morcellement de pouvoirs ; ou des Ecclésiastes, pourtant voués à ne pas verser le sang, disent-ils, canaliser les fureurs de certains en organisant les croisades, etc. là on trouve encore des forces qui se meuvent, persistent, même simplement des forces d’inertie.  Mais, alors on peut dire qu’à un degré de voisinages d’élaboration de structures – les structuralistes n’ont pas tout faux donc –, le représenté est disparu, ne compte plus que le représentant. Ici, on retrouve ce concept de rapport situationnels et de jeu de positionnements où les forces vont se représentées, vont se faire représentables, représentantes pour s’exercer et s’évanouir. Qu’est-ce que je raconte ? ehehe… Je ne pensais pas développer ce point, mais par exemple, je ne sais pas, prenez la représentation politicienne, cette canalisation des forces contestataires, cette récupération dans ce qui est appelé « l’opposition », qui n’oppose qu’un représentant à un représentant. Vous devez bien voir que personne ne s’y retrouve tout à fait, parce qu’on force un voisinage dans un rapport binaire, oui, certes, mais aussi parce que ça ne représente plus rien. A ce moment où les structures, si je reprends encore ce mot, ont tout avalé, où Saussure, par exemple, distingue langue et parole, langue comme corps social rigide, loi et parole comme champ marginal de création. Cette distinction, c’est la malédiction du structuralisme, mais elle n’est pas imbécile, la société, à un moment, est structuraliste, elle piétine et avale les forces pour les faire disparaître dans les structures de leur représentation. Là vous pouvez parler de castration, ça devient plus pertinent parce que ça trouve toute sa dimension fonctionnelle.

  Alors comment ça donc… Bon, prenez une manifestation, prenez une multitude de corps qui disent non. Vous pressentez forcément que c’est inorganisable, qu’on ne peut rien en faire, qu’il faut que ça trouve un sens, que ça demande quelque chose, qu’on concèdera ou non, il faut que ça se représente, que ça porte une parole. – Notez que la parole du porte parole ne peut pas être une parole mais une langue selon l’acceptation de Saussure, un signifiant effacé. – Alors, la parade du piège est amusante, parce que ces corps manifestes, n’a rien à dire, que le sentiment est confus, qu’ils ne savent pas ce qu’ils expriment, qu’ils veulent tout changer, ou rien, que ça ne va pas – Quoi ? – Tout ! Que c’est disparate et épars, comme tout jaillissement. Mais aussi que c’est déjà du positionnement, une contre action. C’est forcément indicible – je m’éloigne décidément des structuralistes, qui délirent une interprétation paranoïaque et un abattement dépressif face aux structures, là où je vois dans la fonction positionnante des émotions ou des pensées, quelque chose qui dédramatise l’image –. Mais il faut que ça se rassemble en une parole cohérente et dicible, en un représentant, pour qu’on puisse y répondre, que le mouvement obtienne quelque chose qui le divertisse. Les syndicats ou les sondages dans cette société par exemple ne servent qu’à ça, court-circuiter cette question insoluble  « -Mais qu’est-ce qu’ils veulent ? Qu’est-ce qu’ils disent ? », sans jamais se rendre compte que la question ne se pose pas. Evidemment, l’économie représentante est désirante qui loupe sa cible.

  Quoiqu’il en soit, vous avez comme ça tout une organisation qui va de représentant en représentant – dans tous les sens de ce terme, porteurs de parole et imaginaires –. Le souci va donc devenir de se faire représentant. Vous l’aurez compris ce qui marche pour le mouvement afonctionnel d’une foule marche pour le mouvement afonctionnel d’un corps. Le problème fonctionnel du point de vue social est le même. Tout le mythe de l’individualisation de la peine tient à cela, l’individu doit porter sa parole, se faire représentant, rendre des comptes. La Raison, la conscience ne sont pas autre chose que la convocation du corps humain à se faire représentant. Là, c’est amusant, puisque comme la Société ne connaît pas autre chose que le rationalisme comme méthode d’organisation, sur lequel elle mise toute sa foi, vous allez avoir des corps voués à s’ordonner, se rassembler, se faire cohérents, se rationaliser, échouer dans ce qui va s’appeler des névroses, qui ne sont jamais que les hurlements d’un corps qui se soustrait à une telle vocation.

  Ce qui est drôle dans l’organisation judiciaire, c’est que ce rapport au représentant est axiomatique, qu’il ne se voit même plus tellement il semble évident. Que le justiciable rende des comptes, qu’il se fasse représentant, ça paraît la moindre des choses. Bien pis, c’est cette cohérence rationnelle qui va fournir le point d’appui autour duquel va s’articuler l’enquête et le jugement. Les rendus des Cours foisonnent de telles considérations : « Placé devant ces contradictions, M... X..., tout en se disant étranger aux faits, déclarait ne plus se souvenir de son emploi du temps dans la nuit du 30 novembre au 1er décembre 2001 » Cour de cassation, 08 REV 036, Décision du 29 juin 2009, ou encore : « Cependant, en l'espèce, [la Cour] note que "les versions des faits données par le requérant ont considérablement varié au fil du temps" et remarque par ailleurs certaines contradictions dans ses propos » Cour européenne, Arrêt X... c. France - req. n° 7549/03 du 24 janvier 2008. Le justiciable a à porter une parole où la cohérence vaut pour sa valeur de vraisemblance. Un innocent qui hésite et se contredit est perdu, là où un coupable qui offre une fiction aux allures de cohérence contentera la Justice.

  Il faut voir que la preuve est un idéal, c’est-à-dire un mythe et il faut voir que la Justice s’est toujours articulée sur un mythe. Alors, c’est intéressant de regarder le fonctionnement de ce qui a pu faire, en d’autres temps, office de preuve, à savoir le duel judiciaire ou l’ordalie. Les ordalies unilatérales ou bilatérales sont parmi les trouvailles les plus exquises dans l’Histoire de la Justice. Elles consistent en des épreuves physiques auxquelles le justiciable se soumet sous le regard des Dieux supposés prompts à empêcher une injustice en sauvant l’innocent. C’est ainsi qu’on a pu plonger des accusés dans l’eau et déterminer leur culpabilité s’ils coulaient et leur innocence s’ils flottaient. C’est aussi ainsi qu’on a organisé des duels où le vainqueur devait, bien entendu, son succès à la main d’un Dieu quelconque qui prouvait son innocence, jusqu’au fameux coup de Jarnac, qui démontra de façon éclatante que le talent et la hardiesse n’étaient pas pour rien dans la victoire. La dimension accidentelle, arbitraire, hasardeuse de la parade serait délicieuse, si ce n’était cet aveuglement d’une foi qui justifiait tout. Que la Justice excelle à se justifier, avec un goût prononcé pour toutes les sornettes qui font œuvre utile dans son excellence, c’est peut-être la moindre des choses. Mais peu importe, il se trouve que les décisions judiciaires de nos jours ne sont pas moins arbitraires et hasardeuses, mais elles reposent sur une autre foi, un autre écran de fumée suffisamment admis pour passer inaperçu : le scientisme.

  Ce qui effraie et tétanise devant les crimes de droit commun, c’est l’impossibilité dans laquelle on est de ne pas douter de l’innocence de la plupart des justiciables. Et cette impossibilité porte en elle une violence sourde, l’affirmation à la face du pouvoir magique de contrôle absolu, du narcissisme du représentant, que décidément les effectuations nous échappent. Devant cette terreur qui ne laisse rien survivre, vous comprenez bien que d’aucuns se raccrochent aux lubies les plus farfelues. C’est donc une fiction rationaliste que la Justice, son investigation, son jugement, va devoir mettre au point, une fiction dans laquelle celle du représentant du justiciable va devoir s’insérer. Et c’est cette insertion qui détermine son innocence ou sa culpabilité. L’évaluation de son intention, l’étude de son parcours personnel – personnel, c’est à dire social évidemment –, l’examen de ce qu’on appelait autrefois les états d’âmes, qu’on nomme psychologie aujourd’hui, s’ils contribuent à nourrir le fantasme que « l’individu » existe, que le corps humain « est », valent surtout pour le tissu représentant et fictionnel rationaliste qu’ils fabriquent et que la méthodologie scientiste ordonne pour lui conférer les allures du Vrai. Le paradoxe est là, qui veut que la Justice, dans ses instructions et ses rendus, utilise la Logique pour déterminer si un enchaînement de faits semble vraisemblable, c’est-à-dire « naturel », si les choses ont pu bel et bien se dérouler comme ceci ou comme cela, alors que la Logique a vocation à reconstituer le monde, à l’avaler de son ordre, à le recouvrir, à fabriquer un monde de mots et de représentants auquel échappe à jamais le monde vers lequel il tend. Mesurez l’âpreté absurde de l’impuissance.

  Que les parties civiles n’y trouvent jamais leur compte, qu’elles ressortent sans réponse aucune, que personne jamais n’admette qu’on ne sait pas tout, qu’on ne comprend pas tout et qu’on ne trouvera jamais aucun mot, aucune parole, aucun terme comme terme qui vient conclure et apaiser, que les effectuations restent ouvertes, continuent de s’effectuer, ne semble pas venir faire vaciller le déroulé logique et sans pitié d’une Justice aveuglée par son représentant. La béance désirante indéfinie dans laquelle on laisse les victimes s’échouer après le passage de la Justice, la violence affolante que subit celui dont on ne saura jamais finalement s’il est innocent ou coupable, qui a de toute façon disparu derrière son représentant situationnel de criminel, n’ont forcément aucune importance, seul compte le maintien du leurre qui veut que les choses aient quand même un sens puisqu’elles sont représentées, c’est-à-dire disparues et refoulées dans leur représentant.

  Alors, il y a quelque chose de fascinant dans ce qu’on pourrait appeler la « parole-portée », pour la distinguer de la parole, des justiciables, dans ses aléas, leurs aveux et leurs rétractations, c’est qu’ils témoignent à eux seuls du combat de ces corps devant la folie du représentant, que leurs voisinages débordent leur positionnement situationnel, qu’ils crient le refus de se laisser emporter, et que ce à quoi ils sont avant tout condamnés, c’est à nier, non plus déjà leur culpabilité, mais bien le représentant de cette culpabilité. Les justiciables sont voués à se battre pour refuser à la Justice le pouvoir de les faire disparaître dans le représentant. L’ironie, évidemment, c’est que l’organisation judiciaire contribue donc à ne pas trouver, à repousser, à corrompre les réponses aux questions qui pourtant justifient son déploiement.